摊位，专门收些破铜烂铁、旧书废报，日子过得比摊位上那台总卡带的收音机还磕巴。老婆五年前跟个跑长途的司机走了，留下个正读高中的闺女小雅，父女俩挤在市场尽头那间终年不见阳光的出租屋里，日子紧巴巴的，呼吸里都带着一股铁锈和旧纸皮的霉味儿。 这天是周六，天刚蒙蒙亮，外面下着淅淅沥沥的小雨。李大成披上那件洗得白的工装外套，揣上两个昨晚剩的冷馒头，推着他的三轮车就出了门。他得赶早去城郊的南山脚下降解村转转，那儿拆迁拆得差不多了，指不定能淘换点别人不要的玩意儿，运气好能捡个漏。 三轮车吱呀吱呀地响，一路颠簸到了南山脚下。雨后的山村空气清冽，带着泥土和腐烂草木的混合气味。废墟一片狼藉，断壁残垣间，只有几户人家还没搬走，烟囱里冒着稀薄的炊烟。李大成蹬着三轮，眼睛像探照灯似的在废墟里...