藏书室里弥漫着陈旧的竹简气息。孔子盘腿坐在铺着莞席的矮榻上，面前摊开的《尚书》竹简已有多处磨损，最上面的 “尧典” 篇，“克明俊德” 四个字被摩挲得亮，竹纤维的纹路像老人手上的青筋。他右手握着青铜刀笔，笔尖在 “以亲九族” 的 “亲” 字上悬停片刻，然后轻轻刮去旁边一个模糊的墨点 —— 那是多年前批注时不小心蹭上的。 子张跪在案前研墨，墨锭在陶砚里研磨出细腻的黑色，他见夫子对着一片竹简出神，那竹简边缘已经开裂，用细麻绳捆了三道，便轻声问：“夫子洞悉古今，从尧舜到商周的礼乐无所不通，莫非生而知之？” 孔子抬起头，阳光透过木窗棂在他花白的鬓上投下斑驳的光影，眼角的皱纹里还沾着一点墨痕。他放下刀笔，指了指满室堆叠的竹简 —— 这些竹简从墙角一直堆到屋顶，有的用韦绳捆着，...